火炎
“......是要葬在乡下的。”火炎低头抿了口酒，愣愣望着桌上磕去一角的灯盏。灯火闪闪逸逸的，像是要灭。片刻，一截干枯的灯芯落在盏里，火光猛地一闪，像是要灭。却仍亮着。
非玄闷着红脸，看着这光要灭，只觉已是很不吉利了，便用筷尾夹住灯芯的七寸，一提，于是乎是终于灭掉了。非玄打着酒嗝，碰翻了长凳，摸黑满屋（子）找火折子。他的声音从厨房传来：“我看那火舌快浸到灯油了，就想把它挑些出来的......”
“啪！”碎了一只碗。
“真不该摸黑找东西的...”
“好了！灯点起来了，你快出来，莫要再坏什么了。”火炎喊道。
“好！”非玄摸出厨房，扶起凳子，坐了。看着有些气恼的火炎，非玄问：“你刚说葬那儿？”
“乡下。”
“便是这里吗？”
“就是那棵林树下。”
“这可不见得好。”
“这是没办法的事。”
“那我去请一卦看看......”
火炎冷不丁一拍桌子，激的非玄横肉一抖，说：“够了，是下下签也只能葬那树下了。若是葬在外面，指不定......”火炎孤疑的看了眼窗外，只有那棵干瘦的桃树衬着屋里透出的光，一晃一晃的，“指不定被谁掘出来挂在村口的牌坊上呢！”火炎撑着桌子，凑到非玄耳边，切齿地说完，再顶不住酒意，倒了。
非玄看着他哥将刚点起的灯砸灭，抓了抓脑袋，嚷了句：“莫要再坏什么了！”便靠墙瘫下，睡了。
第二天正午，太阳消解了天下的云彩，孤孤的挂在人们头顶。好歹是秋天，不至于晒得人发晕。只这天却蓝的可怕罢了。火炎同非玄齐齐坐在门槛上，红肿着眼睛，吸溜着鼻涕，想来是昨夜着凉了。（21年6月18日稿）
他们一搭有一搭没地聊着天，两人都十二分默契的避开了昨晚的事，特别是非玄顺走村长的酒这事儿，全一股脑抱怨今年收成不好，兵荒马乱的，那里又被抢了村子血流成河，聊着聊着又聊到了村里的姑娘，萝卜青菜，各有所爱。聊不下去了，便齐齐盯着门口的那株老桃树，长了十几年，依旧在这贫瘠的土地上骨瘦嶙峋
那是三妹生时栽的。火炎和非玄的爹对家里新添的女娃非常宠爱，说是两男一女，屋外再种颗桃树，便能阴阳调和，家事万兴。起初的的确确兴了三年，起码吃饭问题解决了——那三年风调雨顺，一家五口一天能吃两顿，大米任盛，还能晒些地瓜干做零嘴，日子是清淡了些，但也快活。可好景不长，到了第四年，老天爷闹起早灾，年中又突发洪水，冲走了三妹和她娘，留下三个光棍围着那株桃哭啊、喊啊。自那以后，那株桃是再没长大过了。一连十四年旱灾，桃树少抽叶，不开花，和三个光棍一起，撑过来了。（6月29日稿）
非玄和火炎就这样一边聊着天，一边走进了黑夜里，直到月亮被一片什么东西吞下，漫天的星光也隐了去，只剩下两只空空的肚子在叫。
非玄拍拍肚皮说：“聊饱了，接着睡。”火炎拉住他，说明天得干活，今晚吃一顿。说完便把火折子塞进非玄手里，要他去煮一锅稀饭。火炎在门槛上呆坐了一会儿，想了想，嘲屋里大喊：“少放米，多放水！”
兄弟俩喝了这锅粥，起夜了四次以上，这还是保守估计。第二天，俩人握着锄头、扶着腰，体息一会儿，就使劲磕几下地，再体息一会儿，再使劲磕几下地。磕了一晌，磕出个一米见方的抗来。非玄和火炎坐回门槛上，一人叉着右腰，一人叉着左腰，互笑对方肾虚，以后没女人要。笑着笑着，两兄弟的眼睛湿润了。(6月30日稿）
两个大男人就这样滴着浑圆的泪珠，一声不吭地相互望着。火炎先从悲凉中挣脱，推了一把非玄，说：“去请咱爹的遗骨，早日下土为安的好。”说罢，便拉起非玄，进了里屋。
他们一人前一人后地抬起一个二尺见方的黑漆匣子，一蹦一跳，大摇大摆的往那坑的方向走。这穿堂的十来步，他们走的热闹，走的气势，走的像一辈子那样长，却只有两个人，一只匣罢了......至于看客，则有一条三脚长凳，一张被人从中砸了个洞的八仙桌，三只矮凳、一条门槛。两人围着五件家什，转了一圈又一圈。
非玄觉得他爹觉得够了，便推着匣子往门外去，火炎也觉得他爹可能觉得够了，便顺着把匣子往外拉。
两弟兄来到坑前，跪下。火炎打开匣子，抚摸着里面的一个头骨，三截小臂骨，一打指骨，还有一些分不清是那个部位的谁的骨头。非玄取了两块小指骨，把匣子盖上，便和火炎一起小心地把它放进坑底，用手扒拉士、填平、踩实。
“他们真不是人…”非玄抬头看天。
“他们本不是人的，后来吃了人，才变的人，想继续做人，便只能吃下去......”火炎也抬头看了看天，突然失了神，喃喃道。(七月一日稿）
非玄想，他哥可能伤心过度，泪水反淹了脑子，人傻了，就抓住火炎的肩，用力的摇。只是本没有力气，那再如何使劲，就是用出吃奶的力来，没多大力气，便是没多大力气，用力的摇，也是摇不动的。（7月2日稿）
非玄用尽了力气也摇不动他哥，就垂下手，耷拉着脑袋，也不坑声。不过他的脑子却仍在想着，想着去村长家偷抽水机抽干他哥脑袋里的水。非玄正如此想着，火炎兀地一料数，两眼爆出精光，一闪，便消去了，只留下旧日里的麻木，层层叠叠，掩住光芝。(7日5日稿）
如往日一般，火炎被饥饿感惊醒，伸手摸了一下身边却发现非玄不见了，这不寻常。火资担心的事情终突发生了——没有顶家的，非玄便卷了七分粮，跑了。剩下三分，想来是因为拿不动了。
火炎清点着留下的东西，发现一截刻有非玄之名的指骨，上面缠着草绳。他先是举起准备抛出窗外，顿了顿后，还是给抛了出去，可他又跑了出去，捡起来，戴上了，塞进领口里，戴上了。火炎清点完，发现除了少粮，其它皆安好，心里感到宁静，过了一刻，却又感到燥闷，非玄可能不回来了。
于是，他把能吃的东西都磨成了粉，做成了十个馍馍，上路去寻非玄。这天虽然干旱，却并没有断人活路，村长家那口井，从未枯过，村里人给他交税，勉强过活，也就没有人外迁。所以，这是火炎第一次出村。
完.(7月6日稿）